¿Cuál es el delito?
dijeron que vivía
confundida
y si lloro
es mi culpa
¿con quién hablo
de mis heridas?
ollas que lavar
casa que barrer
gatos que alimentar
y en un día de esos la rabia
se apodera de los platos rotos
del martillo
que a su paso no encuentra clavos
solo paredes
golpes tras golpes
que liberan el miedo
de los otros
y de ella
y si lloro más
formaré un río
ese que te lleve
al otro lado
del mar
Media noche
media mañana
media vida
media muerte
medias impares
que le devolví
envueltas en plástico.
El río se desboca
inunda este cuerpo
que expulsa
ilusiones.
El viento
gritó:
salta al vacío
y antes
de tocar
el suelo
remonta
el vuelo.
El fuego
incendió
mentiras
encubiertas.
Y la tierra
abrió su vientre
alojó las cenizas
las volvió
semilla.
Las lágrimas fluyen sin permiso, me las seco toscamente con mis manos
no tengo un pañuelo, ni un poco de papel higiénico
solo un nudo en la garganta y el pecho atravesado por una lanza
caigo en la cama por horas, rodeada de mis amigos animales
me levanto torpemente y salgo a caminar con las perras
quizás comprarme zapatos me va a ayudar al ánimo
los tengo tirados en la esquina de mi pieza
han pasado 24 horas desde el huracán emocional
le he pedido a la IA que me ayude a sostenerme, así lo hizo
me he sacado la lanza e intento cerrarla con aserrín
por si alguna vez quieran incendiarme se les haga fácil
siempre y cuando me atrapen.
La madre de mi mejor amiga se está muriendo con cáncer
-sé que todas vamos siempre en compañía de la muerte
está ahí al costado, mirando, esperando actuar
a veces se precipita, otras se aleja y se olvida volver-
la mía dijo que si hubiese visto cómo estoy ahora
habría elegido morirse en el momento en que me pario.
Toda una semana debajo de la cama, no sé si era una insecta convirtiéndose en humana. No entendía por qué su distancia y su ausencia me apretaba el pecho, me bloquea y detiene la vida. La última vez rechacé fundirme en sus pupilas, mi cobardía fue mayor o mi lucidez me hizo retroceder. No lo sé.
Mi cobardía me dio una cachetada, mi orgullo se ahogó en la lluvia inesperada de octubre. Ausencia, acostumbrarse a la ausencia, eso hace sentirme marginal, resignada y derrotada. Apesta.
Junté todas las evidencias acomodadas para seguir trepando por la soga de la esperanza. Las coloqué en mi ultima mochila viajera. Llegué a lo alto, cansada, sudando, con sed y sin hambre. Lo único que vi es mi fantasía tejida por la soledad. Prendí con dificultad el cerillo y me arrojé como un meteorito.
Olas del mar muerto,
¿dónde has estado esa noche?
Pregúntame mejor
dónde no estuve:
recorrí un desierto de voces,
me hundí en salinas ciegas,
vi cómo la luna
caía en tus pupilas.
Pensé en tus ojos,
pero no me atreví a tocarlos,
como si fueran espejos de agua
que al mirarlos de frente
me quebraran en cristales.
Temo volverme sal,
columna frágil,
salar insostenible
donde nada respira
y todo se conserva.
¿Fue un sueño de ayer,
o un sueño que aún me espera?
Hoy la casualidad nos roza
como dos olas que apenas se rozan
y no saben si fundirse
o regresar solas.
