diciembre

la planta se estaba secando
no era el agua
ni el sol
ni el aire
ni la tierra

la planta se estaba muriendo
no era en un macetero
ni en el patio
ni en la plaza
ni en la  chacra

la planta se estaba quemando
era en los bosques
en los labios que la calan
en los pulmones
en el mundo mortero

la sabia era amarga
había cerrado heridas
cantos de avecillas madrugando
las ganas de saltar
iban y volvían


diciembre me enferma
me olvida
me secuestra
me regurgita
como la planta maestra me vomita